馒头和巴掌

我生长在偏僻的穷乡村。父亲终生勤劳，如牛负重，但全家仍然是吞糠吃菜，饥寒交迫。

为了养家糊口，即使寒冬腊月，父亲也要外出给人家“拉脚车”。那一年，冰雪在地，北风吼叫，我在茅草屋里还冻得打颤。忽然门开了，只见父亲带着满身冰雪撞进来，脸冻得像紫茄子，手冻得像葫萝卜。母亲一看，心疼地赶紧为他拍打身上的冰雪。父亲没说一句话，却用颤抖的手向怀里去摸，竟摸出一个白馒头，这馒头还缺了一块。母亲忙问：“是哪来的？”父亲说：“又冷又饿，我实在抗不住了，就买了这个馒头。刚咬一口，想起家里的孩子，我再也吃不下去了，就揣到怀里……”说着，把馒头递给我。我和母亲都落下了心酸的眼泪。我让父亲再咬一口，父亲不肯。让母亲尝一尝，母亲摇摇头。我毕竟是饿了，双手捧着白馒头，狼吞虎咽，一会儿就全进肚了。父亲直直地看着我，眼睛流露出欣慰和期望。这时，父亲给我的印象是既勤劳又慈爱。

可是，这慈爱的形象，不久就被事实粉碎了。

随着年龄的增长，父亲分派我的活越来越多，对我的要求也越来越严厉。割草、拾柴、挖野菜、看庄稼，我都得去干。小孩子爱玩，有时割回的草少了，父亲的脸像寒霜、眼睛像利剑一样盯着我，实在可怕。有一次，因为捉鸟，割回的草很少，又把镰刀弄坏了。父亲一看，大发雷霆：“半天才割这么一把草，别说喂牲口，能够你吃吗！八、九岁了，白吃饭！”他越说越气，照头连打了我两巴掌。差一点把我打倒。吓得我不敢哭出声来。母亲赶紧过来劝说：“还是孩子呀，怎么打这样狠……”不等母亲说完，父亲又怒吼：“你别管！‘养不教，父之过’。娇惯无好儿，严教出孝子。你总是娇惯他，能学个好吗！”母亲不再吭声。对父亲的理论和做法，我一点也不理解。虽然嘴上不敢顶他，但内心里却是一肚子怨气。毕竟怕看那利剑般的眼睛、怕挨打，所以，此后干活我格外精心。上学后，学习也不敢偷懒。走上工作岗位，办事能严格认真。每次立功、受奖，同志们总爱说：老张办事认真。这时，我心里暗想，这一点是和父亲的严教分不开的。

“养儿方知报娘恩”。后来，我做了父亲，有时孩子贪玩，不能很好地完成作业，为此，我屡屡发火。此时此刻，我对当年父亲的心情和做法，才逐渐理解。“爱之切，责之重”呀！